何以为家迦百农上的人们

中文译名叫《何以为家》，倒是能让人些许猜测影片的内容和思想。不过对比之下，我还是更喜欢官方直译的《迦百农》这个名字。

迦百农是圣经新约中提到的一处中东村落废墟，是耶稣发际之地，也诞生过很多神迹。“Capernaum”在英、法、阿拉伯语中，皆有无序、混乱甚至灾难的意思。

影片本身没有什么拍摄技巧，制作上也谈不上精良考究，如果非要从艺术鉴赏角度，可能还存在镜头、情节衔接、人物塑造上的瑕疵。切换镜头时的抖动，不注重美学比例的构图，效果呈现就如纪实片一样，观众跟随着一道，深入到小男孩赞恩生活的日常，垃圾、臭水沟遍布的贝鲁特贫民窟中，看着他起早贪黑搬上搬下、小偷小摸，沿街叫卖……

日光是惨白的，透过窗隙，照得屋内漫布的浮尘和蜘蛛网；街巷里扬尘漫天，人声嘈杂，浑浑噩噩的一天过去，无望的重复又将马不停蹄地赶来。

但也只有这样，才能表现出真实的喧嚣，杂乱，负重，我想导演拉巴基也本意如此。

摄制组在六个月里拍摄了个小时的素材，花去一年半时间剪辑。第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的分钟版本。分钟，只得以一窥黎巴嫩社会问题的一角，迦百农，充斥着儿童贩卖、童妻童工、毒品交易、黑户、叙利亚非法移民、非法居留的尘世废墟。

影片采取倒叙、穿插的手法，由一场法庭庭审切入，小男孩赞恩向法官控诉亲生父母，理由是“他们生下了我”，并且希望他们不要再生育了。

从基本情节上看，这就是一个典型的“会生不会养”，令人绝望的原生家庭故事：七个兄弟姐妹，屋子狭窄到要挤在一起睡觉，隔着一道床帘是不知节制，只会生育的糟心父母；身为长子的赞恩被当成工具，做童工，同龄小孩拿书本，他一手拎一个煤气罐；去药店骗领处方回家供父母制作廉价毒品饮料，家常便饭的毒打、辱骂和驱赶……

不幸的人用一生在治愈童年，这样说，恐怕赞恩永远也无法走出阴影了；如果再玩“原生家庭”这个梗，落脚到父母本身或教育问题上，与影片所触及的沉重话题一搭，恐怕过于狭隘单薄。

我曾在知乎上看到一个高赞回答：为什么很多人强调学习的苦，却不提的生活的苦？

——因为学习的苦你要去做才能体会。生活的苦，你只用躺在那里它自己就来了。

众生皆苦，人生本质是一场痛苦的修行。快乐是表象，转瞬即逝，所谓“不幸之人，各有各的不幸”，个体之间，苦难的级别、厚度不尽相同。

看着这些穷中作恶的人，此后仍会宿命一般将这些绝望、落后、挣扎延续到下一代，为什么会这样啊？他们的答案中，都会提到一个“没得选择”。

我不曾选择过这样的生活，但是这样下去，我没得选择。

先说说赞恩那对糟心的父母。

因为交不起房租，夫妻俩将11岁的女儿萨哈嫁给房东的儿子做童妻，尽管赞恩拼尽全力要保护妹妹，不让别人发现她刚刚来初潮，可小孩子怎抵得过大人的拳脚相向。萨哈过去没多久，就因为怀孕大出血而离世。赞恩悲愤中持刀捅向作恶者，他也因此进了少年监狱。

法庭上，父母均为自己的行为进行了辩解，何为“可恨之人必有可怜之处”，导演给足了镜头。

对于女儿的惨死，父亲塞利姆显得愤恨交加：

“这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上；

你有没有想过，这不是我们的错。我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。这不是我想要的；

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？”

似乎，根本又不是他的错。

面对律师的质问，母亲舒雅德更是声泪俱下：

“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。”

不会无缘无故，皆是情有可原。

按照约翰福音里那个“投石”的故事，耶稣在圣殿讲道遇到企图害他的人抓来一个女人，据称其犯有行淫罪，按照摩西法律应当被乱石掷死。面对群情激愤，耶稣说：“你们当中谁没有犯过罪，便可以拿石头打她。”最后无人动手，无人敢给女人定罪。

从原罪论出发，众生在世都带着罪孽，没人可以站在道德制高点指责他人，没人灵魂更高一等。但所谓“无权指责”，不代表行为就会被宽恕，不代表这一切就合理得当。

“选择”一词放在赞恩父母的身上，实为荒唐。

他们基于自身起点，顺势沦落，不加思考，成日指望着外力救济，孩子意味着工具，是可以交换的等价物。亲自将女儿送进狼窝换取住房，好手好脚却逼迫赞恩夜以继日地打零工赚取家用，担心上学耽误用工就剥夺了儿子受教育的权利；面对外界的冷漠不公忍气吞声，所有的愤懑怨气积聚到子女身上……你要说这一切是他们抗争努力过后，走投无路的选择，别无他法，仅此一项，我不同意。

苦难是生活给予的，但生活给出的选择，不是单项。

面对生活，赞恩父母的姿态，从来都是被动，听说生孩子能改变现状，那就不加考虑地，一个接一个地生。被苦难积压下的可怜人，却也被倒逼成了最大的恶人。救世主在他们这里，也成了莫大的讽刺。

母亲去监狱探视，赞恩怀着满腔怒火不愿待见。知道仍在为萨哈的死介怀，母亲一脸愁容，却顺从坦然地讲道：“真主夺取你一件东西的同时，会赐予你另一样东西。”

“那真主给了你什么？”

“我怀孕了。如果是女儿，我们就取名叫萨哈，等你出来，她都会走路了。”

这就导致了影片一开头，赞恩的那场指控。

赞恩父母的行为，面上说是选择，实则是本能使然。“本能”牵涉的是生物属性。不经过大脑的性交繁衍，贫穷刺激下的愚昧作恶，本质上与动物无异，唯一的寄托是救世主的垂怜。可无论是真主还是上帝，我始终相信，自助者才得天助。

苦难本身不意味着悲剧，真正的悲剧是将自己活成了悲剧。

影片中的拉希尔母子，算是让我们看到了一个正常的亲子关系。黑人女佣未婚生下儿子，没有合法逗留签证只能四处打黑工，拼命攒钱也为了有朝一日能要到一张身份纸。从片中为数不多的跟儿子尤纳斯的亲密互动，赞恩帮忙照顾的间隙中，我们总算看到了苍白现实下的一丝温情。

然而这一切建立在暗无天日的藏匿，极其不稳定的生存状态上。

印象非常深刻的一幕，是那个地下黑市办证的阿普洛斯的“蕃茄酱“言论。拉希尔要么凑出一千美元办下证件，否则就将尤纳斯送人。

“你的儿子没有出生就已经死了。他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。”

尽管拉希尔不愿听到这些，尽管她一再悲愤怒喊自己有能力抚养儿子长大，而现实让她不得不做出的选择是，不辞而别，将尤纳斯留给了茫然失措的赞恩，最终儿子还是被贩卖给了地下黑市。

不过影片还是保留了一丝希望的念想，赞恩打电话到儿童权益保护节目，控诉父母，引发了舆论

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/1312.html