75岁的她,用一家店治愈了4000人真

今年2月，75岁的瑞秋从成都回到英国。姐姐病了，癌症。瑞秋这辈子帮了许多人，但姐姐没了，就真的没了。她在成都经营着一家小店，叫“岩羊”，躲在高升桥一条不起眼的巷子里。位置本来就不怎么样，加上疫情蔓延，她一直回不来，和小店都成了“孤岛”。“岩羊”很小，和常见的小卖店一般，它又很大，装得下整个世界。店里的东西，来自地球各个角落，柬埔寨或尼泊尔残障者的手工，伊拉克战火幸存者的编织物，英国偏远郊区蹒跚老人的绘画，还有汶川地震幸存者的皮雕。图｜位于成都高升桥的岩羊小店瑞秋是一名医生，过去近50年里，她满世界奔走，穿越战火与瘟疫，在最贫穷的地方为人治病。当年华老去，她创办了这家小店，收购全球残疾人和贫困者的手工作品，放店内出售，为他们输送微薄的生活来源。不过，这显然算不上一门好生意，今年的疫情更是雪上加霜。瑞秋“滞留”故乡，远在中国的“岩羊”虽还开着，但看店的毕竟是一位残疾人。瑞秋不知道小店还能撑多久，直到一群志愿者发现了这里。残酷之旅要找瑞秋的店，难也不难。要是初到，出了高升桥地铁站，得瞪大眼睛外加一点运气，才摸到那条灰扑扑的小巷。但如果你健谈，随便问一个卖菜大叔或保安，他们都知道那个“英国老太太”。如今，瑞秋仍回不来，自然也成了探访者们的热门话题，包括她的全球历险记，店内每件工艺品背后的故事。但每次，店员凯西总不忘说说瑞秋的衣服。“有次我问她身上的衣服穿多久了？”凯西说，“她说40多年。”瑞秋出生在年，二战刚结束。她家在英国一个叫沙夫茨伯里的小镇，父亲是牙医，母亲当家庭护士。瑞秋年纪最小，爱郊野和冒险。图｜瑞秋和家人的合影（左一小女孩为瑞秋）她暑假去森林徒步，第一次看见鹿；一家人出去旅行，走遍苏格兰和爱尔兰；她从寄宿学校回家，骑自行车要连走三天三夜，后来父亲在家养了一匹马，她就连自行车也扔了。十几岁时，瑞秋学习帆船，冰球也很了得，还差点入选国家队。父母从不干涉瑞秋的生活，她记得，经历过战争的父亲常说：“我们应该尽力帮助。”但那时的瑞秋还听不懂。战后欧洲来了大量移民，瑞秋的父母常常招待那些穷人和伤残者。父亲的话，她渐渐能明白。有一本书，叫《丛林医生》，瑞秋很痴迷，决定当医生，后来考进布里斯托大学医学院，毕业那年，她选择去尼泊尔。这次实习改变了她的一生。那是一场残酷之旅。瑞秋抵达加德满都，转小型飞机、汽车，还要徒步12小时，终于抵达目的地——位于尼医院。这里的人生活赤贫，许多家庭只有一口锅，连床都没有。比起他们，瑞秋的旅程算不上艰难，她记得，有个女人找她看病，两个男人抬着走了30天。最缺乏的，显然不是医疗。一对父母翻山越岭找到瑞秋，孩子病得很重，瑞秋说要住院，对方却只想简单开点药。“带回去他会没命的！”瑞秋拦住他们。孩子父亲说：“现在是收获季节，如果赶不回去，全家都会在明年之前饿死。”她看到另一个世界的残酷规则：两个错误之间，必须选一个。瑞秋中途回英深造一年后，重返尼泊尔，去更遥远的西部，不仅治病，也培养新医生。瑞秋的下一站是不丹，协助当地建立健康系统，她鼓励自己的学生，学成以后应该回到自己的国家。图｜瑞秋多次去尼泊尔做志愿者此后，瑞秋一直在亚洲、非洲的战火与灾难中穿行奔波。她通过印巴边境，看到那里的男人说，希望妻子死去自己重新再娶，为让印度女人坚持治病，她要强迫她们抵押首饰。她还驾车穿越土耳其、黎巴嫩、叙利亚、伊朗、伊拉克、阿富汗、埃塞俄比亚、尼日利亚，很多时候她只能睡在荒野，将铁皮锅放在石头上煮咖啡。她帮助各地撰写医学百科全书，为难民缝合伤口，在埃塞俄比亚，她住进贫民窟，为穷人做手术。她终于成为《丛林医生》里的人，得到的感觉却与儿时不同。即将步入迟暮之年，瑞秋却琢磨起更大的命题。她想医更大的病：贫穷。房子也卖了年代末，瑞秋来到中国，去西部山区培训乡村医生。她已过六十，仍步履矫健，同行都是各国医生。一次进山，半路一只岩羊跳了出来，开始攻击，瑞秋随即冲上去，两手握住犄角，手和腿都有受伤。人与羊僵持在悬崖边。这时，有个僧人路过，吆喝着才将它赶走。僧人随即解释，那里太苦，岩羊希望人们留下来。图｜瑞秋在中国西部做医疗志愿者留下来！瑞秋开始思考这个问题。她老了，终有走不动的时候，疾病能医，但贫穷的根源却难以撼动。后来她到了成都，喜欢上这里。年，她决定做些新东西，开了小店“bluesheep”，取名于那只与之搏斗过的岩羊。瑞秋的想法是，病人穷人没钱，但有时间，教他们一些手艺，把手作卖出去，不就有了经济来源？小店开起了，瑞秋也定居成都，每天骑车在中和与高升桥往返。重庆女孩凯西是小店的第一个加入者。认识瑞秋后，凯西生活变化很多，她也变成二手爱好者，家里堆满旧东西。她最初只是志愿者，后来辞掉工作来做全职，她很快发现，“岩羊”的日子有点糟糕。为找更多需要帮助的人，瑞秋甚至给公交司机留电话，还自掏腰包“补贴”小店运转。乞讨者杨哥，就是在瑞秋的不断“扫街”寻人中与之相遇。杨哥半生坎坷，曾是汽修工，孩子出生不久他被意外烧伤。花光积蓄，卖掉房子捡回一条命，但老婆也走了。他只好上街讨饭。图｜杨哥现在负责岩羊店内的日常打理瑞秋出现时，杨哥多少有些无感，觉得不过是生活优越的人做做样子。第二年，第三年，瑞秋仍然固执地出现，送来治疗皮肤化脓的药。杨哥算是被触动了，加入“岩羊”。瑞秋给他发工资，他却感受之有愧。“我帮不上什么，她只是为了帮我。”瑞秋让杨哥学皮雕，出钱送他和同伴去深圳学习，再收购他们作品，放上岩羊的货架，而且对残疾人的作品，瑞秋从不讲价。这确实能帮助一些人的生活，却相当不符合市场规律。小店一天的营业额只有一两百块，还比不上一个小地摊儿。年，瑞秋卖掉在成都的房子，一部分寄回给姐姐治病，一部分支撑“岩羊”运转。入不敷出的日子持续到今年，新冠来袭，更是没人来了。因为姐姐的病，瑞秋回了趟英国，欧洲疫情迅速恶化，她也回不来了。先要活下去九月的一天，住在英国乡下的瑞秋早早起床。她今天要开车出趟门，到半个小时车程外的地方“蹭网”。玛格丽特是她的忘年交，在阿里巴巴工作，两人在中国做公益项目时认识。岩羊运行这些年，她也多有

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/6575.html